野棕櫚
野棕櫚 | |
---|---|
原名 | The Wild Palms |
作者 | 威廉·福克納 |
類型 | 長篇小說 |
語言 | 英文 |
發行資訊 | |
出版機構 | 蘭登書屋 |
出版時間 | 1939年 |
出版地點 | 美國 |
系列作品 | |
前作 | 《沒有被征服的》 |
續作 | 《村子》 |
《野棕櫚》(英語:The Wild Palms)原名《如果我忘記你,耶路撒冷》(英語:If I Forget Thee, Jerusalem),是由威廉·福克納所著的一部小說,於1939年出版。故事背景設定在美國密西西比州,部分情節發生在芝加哥和猶他州。小說中包括《野棕櫚》和《老人》兩個故事,各包含五部分,運用了對位的手法。這部小說不屬於約克納帕塔法系列。[1]
寫作及出版過程
[編輯]1937年底,福克納去信經紀人談到《野棕櫚》的合同和版稅問題。他要求第一版提出15%版稅,第二版提出20%,以後各版提出25%。然而經紀人拒絕,他這才說到稿子剛起頭,五一之前應該能交稿。[2]1938年春夏,他全力寫作該書,分開寫構成該書的兩個故事,有時也打獵釣魚。到6月基本完成,但該月中旬他發電報給蘭登書屋稱還需修改。福克納的妻子埃絲特爾首先讀完了稿件,之後他把稿子寄給了出版商羅伯特·哈斯。[3]
福克納本來為該書起的書名為《如果我忘記你,耶路撒冷》,這個名字來自《聖經·舊約·詩篇》第一百三十七:「耶路撒冷啊,我若忘記你,情願我的右手忘記技巧。我若不記念你,若不看耶路撒冷過於我所最喜樂的,情願我的舌頭貼於上膛。」[4]但薩克斯·康明斯和蘭登書屋其他編輯認為這個名字沒有吸引力,讓他把名字改成具有野性和異國情調的《野棕櫚》。[5]1939年1月19日,該書正式出版,一星期後福克納還上了《時代雜誌》封面。[6]
初版時兩個故事是按照福克納的意圖交叉編排的,但以後的版本中出版商將兩個故事作為獨立的中篇小說依序編排。[7]1948年,宗教保守勢力在費城大行其道,《野棕櫚》因為涉及婚外情和墮胎等「低級污穢」的情節遭到查禁。[8]
情節
[編輯]《野棕櫚》講述紐奧良年輕女藝術家夏洛特是富有的里特梅爾先生之妻,育有二女,婚後生活十分乏味。一次晚會上她結識了實習醫生哈里·威爾伯恩,向他傾訴了身世和家庭情況,請哈里第二天來共進晚餐。之後兩人在夏洛特家中、小飯店裡頻頻幽會。夏洛特知道里特梅爾先生不會同意離婚,而她和哈里都很缺錢,她只好提出分手。就在此時,哈里偶然在一個街角的垃圾箱裡拾到了裝有一個1278元錢的皮夾,並電話告訴了夏洛特。兩天後,他們乘上了去芝加哥的火車,卻在車上碰見了里特梅爾先生。里特梅爾先生沒說什麼,還給了他們300元支票。
哈里到了芝加哥,很久找不到工作。後來他供職於黑人區一家醫院,收入低微。夏洛特的雕塑也只能賺來微薄的錢財。里特梅爾派來偵探騷擾他們,此時他們只剩148元錢,房租都成了問題。他們的朋友邁卡德把他們安排到伊文思頓郊區湖邊的一幢房子裡。聖誕節前,邁卡德幫夏洛特在芝加哥找到了工作,哈里不願意去,卻也無法可施。他終日混日子,終於無法忍受,後來在猶他州一礦場找到了當場醫的差使。
第二年早春他們來到礦場,受到巴克納夫婦接待,他們得知礦場依然瀕臨倒閉,非常失望。這時,夏洛特發現自己懷孕了,要哈里給她墮胎,哈里不願意。二人來到德克薩斯州聖安東尼奧。哈里想到到妓院索取藥片來停止妊娠,結果被人暴打。夏洛特要他13天內要麼找到足以養活三人的工作,要麼墮胎,哈里違心地答應了。他使出渾身解數,才謀得一份護送小學生的工作,每星期只賺10元。他不得不為夏洛特做了手術。
夏洛特術後出血不止,她短暫的回紐奧良辭別了丈夫,和哈里來到了棕櫚飄香的密西西比河岸,終於死去。哈里因為私自做手術被監禁,里特梅爾答應幫他,為他所拒絕。法庭上里特梅爾為哈里辯護,可他還是被判有罪。獄中里特梅爾遞給哈里夏洛特的藥盒,哈里認出裡面是劇毒的氰化物——原來夏洛特是自殺。哈里並沒有利用這個為自己辯護,而是毀掉了它,陷入沉思……
另一故事《老人》較短,講述1927年5月密西西比河發生了水災。監獄裡有兩個犯人,一個是因搶劫被判15年的瘦高個,另一個是偷車的矮胖個,他因為捲入兇殺案被判199年。他們兩個被派去救兩位被洪水圍困的居民,一個是被困在一棵柏樹上的婦女,另一人被困在棉花房。可瘦高個沒有回來,矮胖個說他被淹死。但其實瘦高個爬上了一艘小船,並幫助那名婦女和她的嬰兒擺脫了洪水的圍困。最後他回到監獄,因越獄罪被加判10年徒刑……[9]