一團堅冰

《一團堅冰》是中國東北青年作家楊知寒的一部中短篇小說集，包括九篇故事。2022年由譯林出版社初版。該書曾被稱為小說版的《漠河舞廳》，並於2023年10月獲得寶珀理想國文學獎。

內容

書中收入了九篇故事。《連環收繳》寫燕來臣是一個好色的男人，他出軌被老婆遲桂香發現後暴打了老婆。遲桂香後來變得逆來順受，給他誕下燕好、燕鳳一對子女。燕來臣1982年因打人入獄，這一對兒女便常常由遲桂香的三哥遲敏照顧。遲敏是一個日本女人的兒子，是遲桂香、遲桂生（後來去海濱城市興城生活）姐弟母親的養子，住在廠區家屬區，多年來養母一直由他奉養。他和妻子劉嵐一直不睦，雖然家裡事一直由劉操持。1988年，燕來臣已出獄，他給遲敏出主意讓遲下藥謀殺妻子，劉嵐、遲敏的女兒遲玉也成為他覬覦的對象。一次遲桂生一家來訪，桂生的女兒遲淑華被燕來臣姦污。遲敏心中產生了對燕來臣的仇恨，趕在警察抓捕燕來臣之前將其用借來的獵槍槍殺在自己家裡。從此，遲桂香家就和遲敏家結下仇怨，而劉嵐頗費周折的讓遲敏未受制裁。遲玉後來曾挖開燕來臣的墳墓，想對屍體洩憤卻未找到，只踢走兩枚陪葬的硬幣。後來遲桂香過世燕好遷移父親的墳墓以便與母親合葬時，發現少了兩枚硬幣。相傳如果不移走當年埋入的全部硬幣，家裡就會死人。燕鳳後來有了一段不幸的婚姻，死於癌症。到了2017年，做夜車司機的燕好也到了癌症晚期，他已是燕家戶口上最後一個人物。

《瑞貝卡》寫「我」的中學同學李小瑞（別名「瑞貝卡」）和她媽媽劉芳麗長期推銷安利產品，也經常向熟人借錢不還。瑞貝卡因此被小學同學、中學同學的微信群踢出。呂眉是瑞貝卡的好姐妹，曾對其進行過最初的性啟蒙，瑞呂二人在金約翰酒吧見到了呂的新男友、看上去六十來歲的吳強，呂眉還向瑞介紹了二十出頭、表面上內斂的張元。四人後來常在一起搓麻將，張瑞二人成了一對。但是有一天張元睡了呂眉，後來張呂二人不知去向。發現自己戴了綠帽的老吳找到瑞貝卡，同病相憐的兩人發生了關係。後來瑞貝卡得了抑鬱症，從七樓跳了下去。劉芳麗後來找「我」探討女兒自殺的原因。劉離婚之後，便經常換男人，近來找了一個小兩歲的男人，決定餘生要跟他過下去。母女二人吵過架，最終大打出手。原來，瑞貝卡當時看了母親的手機，那個新男友正是老吳。

《水漫藍橋》寫「我」（楊義）離異十多年，在藍橋飯店當廚子，老闆娘剛踹掉老闆獨自接手了這個店。一個化子打扮的四十多歲中年人劉文臣老來光顧，喜歡點酥黃菜、雪衣豆沙這兩道難做的菜。原來他是在這裡等他的舊日相好——他們以前是唱二人轉的。《水漫藍橋》是他們當年常唱的戲，他演魏奎元，她演藍瑞蓮。後來二人鬧彆扭，她嫁給一個工程師，過得不好，再後來她和劉斷了聯繫。劉文臣常在飯店裡獨自唱戲，作為召喚老相好的信號，有一次還因此被其他的食客給揍了。老闆娘常邀「我」去家裡做飯。「我」幫她留住了談戀愛準備離開飯店的夥計小軍，並和老闆娘成為了愛人。

《出徒》寫母親身為一個跛子，善於做糖葫蘆，「我」在小學時候一到寒假便要幫她去賣。爺爺、三叔一家和「我」家一直不睦，三年前三叔和父親還曾打了一架。三叔的兒子小華有一次來到「我」的攤位，把「我」的糖葫蘆全扒到地上。「我」威脅要打他，讓他受了驚嚇。三叔一直想報復，有一次儘管有母親朋友彪青的報信，「我」還是和三叔遭遇，被踢中卵蛋，僥倖沒有被廢掉。後來「我」娶了城裡媳婦，和三叔家也和解了。

《一團堅冰》寫「我」在一家黑網吧——星域網絡世界當網管，外甥趙小濤念五年級，父母南下打工，平時就歸我照看。「我」經常把最僻靜的那個座位留給他，他善於射擊遊戲，網名「冰城殺手」。一個外表冷漠的女人李蕪一次深夜光顧了網吧，後來成了常客，「我」在家長會上得知她就是趙小濤的班主任。通過她的瀏覽記錄，「我」發現她搜索過一個問題：如果時間停擺，只有你的繼續，你要怎麼辦？這是趙小濤作文里的想像，原來她一直關注著小濤。「我」開始迷上了李老師，在小濤的作文本上寫下了許多對於她的性幻想。李後來告訴「我」小濤對於宇宙、人類的各種奇思妙想。「我」燒掉了小濤的《宇宙奧秘初解》叢書。李老師後來把「我」叫到辦公室，她發現了「我」寫在作文本上那些話，「我」被那裡的一個男人打了一頓。而小濤由於逃學，被迫辦理轉學。

分析

《一團堅冰》中的九個故事有著某種相似的精神特徵。暴力在這些故事中特別常見，但都是點到為止。故事的核心人物常常都是貧困、落魄的邊緣人，卻能在特殊時刻爆發出人性的堅強。作者自己說，「在成年之後你會發現你非常喜歡他們身上的東西，那種『樂感』，那種天真的樂觀主義，就是希望，就是火種」。書中的所有故事都是以男性視角敘述，雪櫻認為，這是作者有意為之，是為了傳遞一種平等與悲憫之心。

這些故事的發生地是一個東北邊陲小城，作者沒有採用抒情式風景描寫，而是簡單直白。比如《瑞貝卡》中，作者形容「整片平原宛如一個活人」。故鄉冰冷而空洞，以致於「我」只能選擇逃離。《一團堅冰》中，主人公以幻想逃避現實，「假如時間不停，我會是顆卑微的星球，永遠在尋找母星的軌道上」，這個幻想中包含著「寒世」這個意向，一方面與人物所處的冰冷的自然環境相呼應，另一方面又寫出了人情的冷漠。作者最終得出結論，「不是人人都走得出去」。

《一團堅冰》一篇中，女班主任被命名為李蕪，這個名字在她的其他一些小說中也有出現。作者稱這是為了給人物一個大眾的姓和小眾的名，暗示她身世普通卻極具個性。鏡子這個意向也是作者的偏愛，比如《連環收繳》燕好通過後視鏡看到自己憔悴的眼睛和妹妹燕鳳臉上的色斑，鏡中世界融合了作者的想像力。小說的結構中也常常引入了鏡像結構，比如《瑞貝卡》中「我」和小瑞的母女關係。